
Den Rettern bot sich ein Bild
des Grauens: Auf dem Boden in
dem fensterlosen Zimmer lagen Ex-
kremente und Zigarettenstummel,
die Bettlaken waren verdreckt, das
einzige weitere Möbelstück war ein
Stuhl. Die angrenzende Toilette
wurde offenbar seit vielen Jahren
nicht gesäubert und ist längst nicht
mehr funktionsfähig. 

18 Jahre wurde Maria. M. in die-
sem Zimmer wie eine Gefangene
gehalten. Das Essen wurde der 47
Jahre alten Italienerin in einer Art
Napf gereicht, die letzte Mahlzeit
bestand aus einem trockenen Stück
Brot und einem Mozzarella.

Ihre eigene Mutter und zwei Ge-
schwister hielten sie in dem Haus in
Santa Maria Capua Vetere, einem
kleinen Dorf 40 Kilometer nördlich
von Neapel gefangen. Offenbar oh-
ne jeglichen Kontakt zur Außen-
welt. Der Grund war eine uneheli-
che Schwangerschaft.

Am vergangenen Freitag befrei-
ten nun Carabinieri Maria M.,
nachdem sich Nachbarn über den
„ekelhaften Gestank“ beklagt hat-
ten, der aus dem Haus gedrungen
sei. Sie fanden eine verwahrloste,
völlig verdreckte Frau. Verwirrt sei
sie gewesen und habe kaum laufen
können, sagte die Polizei. Deswe-

gen wurde Maria M. in eine Klinik
nach Neapel zur psychiatrischen
Behandlung gebracht. Noch blieb
unklar, ob ihre psychischen Proble-
me bereits aus der Zeit vor ihrer
Einkerkerung stammen. 

Ihr inzwischen 17-jähriger Sohn
sei wohlauf, soll bei Verwandten im
gleichen Haus gewohnt und die
Schule des Ortes besuchen haben.
Ob er überhaupt etwas von seiner
Mutter und ihrer Gefangenschaft
wusste, konnte bislang noch nicht
geklärt werden.

Die Familienmitglieder wurden
wegen Freiheitsberaubung und
Misshandlung angezeigt. Die Poli-

zei nahm den heute 44 Jahre alten
Bruder und die 51 Jahre alte
Schwester der Frau fest, die Mutter
wurde wegen ihres hohen Alters –
sie ist 80 Jahre alt – unter Hausar-
rest gestellt. Alle drei sollen so bald
wie möglich verhört werden. Die
Polizei will auch herausfinden, wer
der Vater des Kindes ist. 

Medien berichteten, die Familie
habe seit Jahren staatlichen Unter-
halt für Maria kassiert. Mit dem
Geld hätten die Verwandten Ziga-
retten für sie gekauft und die Schul-
gebühren des Sohnes bezahlt. Die-
ser soll inzwischen zu einem Onkel
gebracht worden sein. ws
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spritzte Wasser aus zwei Becken, in
denen verbrauchte Brennstäbe la-
gern, wie Kabinettsekretär Nobuta-
ka Machimura erklärte. Das Was-
ser gelange jedoch nicht in die Um-
welt. Zwei Atomkraftwerke mit ins-
gesamt zehn Reaktoren würden
inspiziert, zunächst seien keine
Schäden festgestellt worden. Die
Stromversorger Tohuku Electric
Power und Tokyo Electric Power
teilten mit, die Atomkraftwerke
Onagawa und Fukushima arbeite-
ten normal. Im Erdbebengebiet wa-
ren dennoch 29 000 Haushalte oh-
ne Strom. Das Beben war bis in die
Hauptstadt Tokio zu spüren. rtr,dpa

Ein starkes Erdbeben im Nor-
den Japans ist gestern glimpflich
ausgegangen. Weil das Epizentrum
in einer dünn besiedelten Region
lag, gab es trotz der Stärke von 7,2
nur relativ wenige Opfer. Fernseh-
berichten zufolge kamen mindes-
tens sechs Menschen ums Leben;
mehr als zehn Personen wurden
vermisst und bis zu 200 verletzt. Da
einige Gebiete aber durch
Schlammlawinen und Erdrutsche
abgeschnitten waren, könnte die
Zahl der Opfer noch steigen. 

Das Epizentrum lag bei Iwate
rund 450 Kilometer nördlich von
Tokio. In einem Atomkraftwerk

Schweres Erdbeben
erschüttert Japan
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Von Britta Stuff
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Gott ist gross. Das sagt man
doch so, auch wenn es in einem
ganz anderen Zusammenhang
steht. Gott ist klein, sagt niemand.
Und wenn Gott ein großer Mann ist
und den Menschen nach seinem
Ebenbild geschaffen hat, dann
muss es falsch sein, klein zu sein,
oder? Gavin ist kein wirklich gläu-
biger Mensch, aber wie es ist, klein
zu sein, und dass sich das irgendwie
nicht richtig anfühlt, das weiß er. Er
sagt, man muss nicht unbedingt
groß sein im Leben. Aber man soll-
te auf keinen Fall klein sein.

Er sagt, es gibt viele Studien, die
angeblich beweisen, was er schon
lange weiß. Die meisten von ihnen
kommen wie er selbst aus den USA.
Arbeitgeber, die die Wahl zwischen
einem 165 und einem 185 Zentime-
ter großen Bewerber haben, ent-
scheiden fast immer für Mr 185.
Männer in Führungspositionen
sind größer als die weiter unten.
Schuldirektoren sind kleiner als
Universitätspräsidenten, Land-
pfarrer kleiner als Bischöfe. Zwi-
schen 1900 und 1980 wurden 80 Pro-
zent der US-amerikanischen Präsi-
dentschaftswahlkämpfe vom grö-
ßeren Kandidaten gewonnen. So!

Gavin, 1,66 groß, 27 Jahre alt, will
nicht Präsident werden oder Bi-
schof. Er ist Architekt. Und doch
wollte er seine Geschichte um-
schreiben. Sie sollte nicht einfach
von einem kleinen Mann handeln.
Und so wurde es die Geschichte ei-
nes Mannes, der sich die Beine bre-
chen ließ und in dessen Knochen
Nägel getrieben wurden, der starke
Schmerzen aushielt, der über Mo-
nate hinweg auf Krücken lief, und
das alles, um zehn Zentimeter grö-
ßer zu werden. 

Der Ort, an dem Gavin geholfen
wurde, liegt wie im Märchen, ver-
wunschen am Ende von verschlun-
genen Landstraßen. Wer Böses
will, könnte sagen, hinter den sie-
ben Bergen, und weiter sollte man
nicht schreiben, sonst macht man
sich nur lustig über die Menschen,
die den langen Weg zu Professor
Betz machen. In einer alten Mühle
im saarländischen Wadern-Wadrill
kann man Größe erlangen, bis zu 20
Zentimeter, in einem einzigen Fall
hat Betz einen Mann gar um 25
Zentimeter verlängert. 

Professor Betz ist ein Mann mit
einer Engelsgeduld. Er telefoniert
gerade mit einem seiner Patienten,
einem griechischen Millionärs-
sohn, der sich weigert, zur Kran-
kengymnastik zu gehen. Er sagt:
„Listen. You have to do your exerci-
ses. No exercises, not good.“ Pro-
fessor Betz sieht nicht aus wie ein
Arzt, was gut ist, und er umwickelt
medizinische Fachausdrücke mit ei-
nem Dialekt, der alles nicht mehr
so schlimm klingen lässt. Er sagt
sehr oft: „Und am Schluss hatten
wir ein wunderbares Ergebnis.“
Damit meint er dann die Beine. Er
hat viele Fotos von ihnen. Von gera-
den, langen, wunderschönen Bei-
nen. Augustin Betz war mal Unfall-
chirurg. Irgendwann hat er sich da-
rauf spezialisiert, Menschen, die ei-
nen Teil des Beins verloren haben,
zu helfen, indem er den Knochen
verlängerte. Dann kamen die Klein-
wüchsigen, Frauen unter 1,40 Me-
ter, Männer unter 1,50. Und zuletzt:
die Schönheitsoperationen. 500
Menschen hat er die Beine verlän-
gert. Mehr als die Hälfte der Opera-
tionen dienten der Schönheit.

Gavin hat zum ersten Mal daran
gedacht, dass es möglich ist, größer
zu werden, als er den Film „Gatta-
ca“ sah. Darin geht es um geneti-
sche Auslese, darum, dass Eltern in
der Zukunft nur noch Super-Kinder
bekommen und die anderen, die
„Invaliden“, die neue Unterschicht
bilden. Der „invalide“ Hauptdar-
steller ist klein, vielleicht 1,70, und
er unterzieht sich einer schmerzhaf-
ten Prozedur, die jahrzehntelang
tatsächlich der einzige Weg zu län-

geren Beinen war. Die Unterschen-
kelknochen werden durchtrennt.
Der Patient trägt monatelang einen
„Ringfixateur“. Drähte, die am
Knochen befestigt sind, stehen aus
der Haut und sind an einem Gestell
befestigt, das auseinanderdriftet
und den Knochen streckt.

Weltweit gibt es ein paar Dut-
zend Chirurgen, die Beine verlän-

gern können, die meisten arbeiten
mit diesem System, das offene
Wunden reißt, denn die Haut zerrt
an den Drähten, sie kann sich ent-
zünden, es bleiben riesige Narben.
Niemand, der gern schöner wäre,
wählt diese Methode, es sei denn er
kann sich was anderes nicht leisten.
Hunderte Chinesinnen liegen mit
Ringfixateuren in Krankenhäusern.

Im Warteraum der alten Mühle
sitzt Jessica. Sie kommt von der
Krankengymnastik, aber eigentlich
aus Colorado. Sie kam zu Augustin
Betz, weil die Chirurgen in den
USA mehr als fünf Zentimeter gar
nicht machen und weil sie diese
schrecklichen Gestelle vermeiden
wollte. Jessica ist 28 Jahre alt und
1,51 groß. Niemand in ihrer Familie

sei nennenswert größer, sagt sie:
„Wir sind Chinesen, da ist das oft
so.“ Jessica wurde am 8 April ope-
riert, das ist jetzt fast zwei Monate
her. Sie schleppte sich auf Krücken
zum Stuhl, den Po rausgestreckt,
die Beine irgendwie verquer, denn
ihr Knochen wurde schon um ein
paar Zentimeter gestreckt, und die
Muskeln und Sehnen sind noch

nicht mitgewachsen. Sieben Zenti-
meter will sie in dieser ersten Ope-
ration gewinnen, später, wenn die
Unterschenkel dran sind, noch mal
fünf. Sie zeigt die Narben auf ihren
Beinen, sie sind winzig, und sie
werden bald verblassen. Man ahnt
schon jetzt kaum noch, dass in ihren
Oberschenkelknochen ein Nagel
steckt. Man kann es aber hören. Jes-
sica muss 15-mal am Tag „Klicken“.
Sie greift an die beiden Enden ihres
Schenkels und dreht sie in gegen-
sätzliche Richtungen. Es knackt.
Der Nagel hat sich um weniger als
0,1 Millimeter auseinanderbewegt.
Es dauert manchmal Wochen, bis
die Patienten sich überwinden kön-
nen, das selbst zu tun, denn es
klingt jedes Mal, als würde der
Knochen brechen. 1,05 Millimeter
gewinnt sie durch das Klicken pro
Tag, und das lässt sie die Schmer-
zen vergessen, die sie hat, weil die
Muskeln bis zum Zerreißen ge-
spannt sind, der Knochen nur lang-
sam mitwächst, an den Sehnen ge-
zerrt wird. Sie macht durch, was
andere nach einem schweren Auto-
unfall erleben – und diese Men-
schen kommen über die Qualen, die
sie dort erleben, niemals hinweg.
Jessica tut es freiwillig.

Sie hat einen Mann (1,88 Meter),
und sie sagt, es sehe unmöglich aus,
wenn sie zusammen tanzen. Sie
sieht aus wie ein Model, genau wie
Gavin und die meisten anderen, die
hierherkommen, denn viele haben
schon andere Operationen hinter
sich. Jessica ist von Natur aus
schön. Doch sie sagt, als großer
Mensch könne man gar nicht nach-
vollziehen, was sie durchmachen
musste. Sie sehe auf den ersten
Blick immer nur süß aus, nie aber
elegant, seriös, klug. Sie erzählt von
dem „auf jemanden herabblicken“,
davon, wie sie im Sportunterricht,
wenn sich alle in einer Reihe auf-
stellen mussten, immer die Letzte
in der Reihe war. Sie sagt, dass es
ihr endgültig gereicht hat, als sie ihr
Hochzeitskleid anprobieren wollte
und die Verkäuferin sagte: Für die-
ses Kleid müssten Sie größer sein.“ 

Sie erzählt die Geschichten, die
alle erzählen, die zu Professor Betz
kommen. Davon, dass man sich
durchsetzten muss, wenn man klein
ist, und dann am Ende doch immer
nur „die Kleine“ bleibt. Sie sagt wie
alle, dass sich die Schmerzen loh-
nen, denn die gehen ja vorbei, doch
groß bleibt sie dann für immer. 

Professor Betz sagt, wie sie den-
ken Hunderte anderer, die meisten
von ihnen, 70 Prozent, sind Män-
ner. Er sagt, Männer müssen groß
und stark sein, viele, die er operiert,
haben schon eine Menge erreicht
im Leben, haben sich durchge-
kämpft, wollen alles aus sich her-
ausholen. „Be all you can be“, den
amerikanischen Traum, haben viele
verinnerlicht. Sei es der Flugzeug-
mechaniker (1,72 Meter), der ihm
sagte: „Waren Sie schon mal in
Hamburg? Da ist kein Mensch klei-
ner als 1,80.“ Sei es der Vorstands-
vorsitzende (1,73 Meter), der mehr
Respekt in der Firma wollte, sei es
der leitende Elektriker eines gro-
ßen Autowerks (1,63 Meter), der
Depressionen hatte, die ohne Ope-
ration nicht heilbar waren. Sie rei-
sen aus Australien, China, den
USA, einfach von überall her zu
Professor Betz – „German Quality“.
Manche, ganz wenige, wollen auch
kleiner gemacht werden. Dann
nimmt er zwei, drei Zentimeter
Knochen raus, aber da liegt dann
auch schon die Grenze. Wachsen
liegt in der Natur der Menschen.
Gestaucht werden nicht.

Felipe, ein Spanier, wurde vor
zwei Tagen operiert, und er braucht
Morphium, um klarzukommen.
Über seinem Bett hängt ein Gerät,
er muss draufdrücken für eine hö-
here Dosis, und er drückt oft. Felipe
(1,72 Meter) ist in Spanien ein gro-
ßer Mann, aber er fühlt sich klein,
das ist so, schon immer, basta. Eine
Schwester stützt ihn, er macht win-

zige Schritte, einmal in den Gang
und zurück, mehr kann er noch
nicht. Er ist 37 Jahre alt, Single, sei-
ne Schwester hat ihn begleitet, sie
sagt: „Ein vergebener Mann würde
so was sicher nicht machen.“ Wie
alle anderen will er niemandem von
der Operation erzählen, weil man
dann „immer wieder erklären muss
warum“. Vielleicht auch, weil nie-
mand es verstehen kann. Die meis-
ten gehen weg und sagen, dass sie
eine Weltreise machen oder im
Ausland arbeiten, und sie kommen
zurück und sagen, dass sie einen
Fallschirmunfall hatten, oder sie sa-
gen gar nichts. Niemand fragt, ob
sie größer geworden sind, nicht mal
Eltern oder Geschwister. „Weil der
Mensch denkt, was nicht sein kann,
gibt es nicht“, sagt Professor Betz.

Gavins Operation ist jetzt über
ein Jahr her. Er kann wieder ganz
normal laufen. 1,76 Meter ist er jetzt
groß. Er blieb so lange von zu Hau-
se weg, bis er ohne Krücken laufen
konnte, so lange, dass er inzwi-
schen Deutsch spricht, und als ihn
alle wiedersahen, sagten sie: „Du
siehst so erwachsen aus“, ohne zu
wissen, dass sie gewachsen mein-
ten. Er sagt, er wacht jetzt auf und
denkt: „Gott sei Dank, ich bin nicht
mehr klein.“ Klein sein, heißt auch
kämpfen müssen. Das sei in der Ge-
sellschaft so, und er sagt, er sei sich
da sicher, nein, kein Irrtum mög-

lich. Diese Operation sei kein einfa-
cher „Nose Job“. 

1977 schrieb der amerikanische
Sänger Randy Newman einen Hit,
der für großes Aufsehen sorgte. Er
heißt „Kleine Menschen“. „Sie ha-
ben kleine Hände“, sang Newman
darin, „und kleine Augen. Und sie
laufen herum und erzählen wilde
Geschichten.“ Newman sang von
den kleinen Füßen kleiner Men-
schen, die in kleinen Schuhen mit
lächerlich hohen Absätzen stecken,
und schloss: „Short people got no
reason to live“. Kleine Leute haben
keinen Grund zu leben.

Das Lied wurde von vielen Ra-
diosendern boykottiert und brachte
Newman Beleidigungsklagen von
Behindertenorganisationen ein. Im
US-Bundesstaat Maryland wurde
es sogar gerichtlich verboten. Kaum
jemand hatte verstanden, dass
Newman eine Satire verfasst und
nur Klischees über kleine Men-
schen versammelt hatte – die Reak-
tion zeigte, wie wirksam diese Kli-
schees noch immer waren.
Newman selbst hatte dafür wenig
Verständnis: „Alles Große“, sagte
er, „besteht aus Kleinem.“

Ganz groß
rauskommen 
Sie lassen sich freiwillig die Beine brechen, weil sie sich für zu klein halten.
Es ist die schmerzhafteste Schönheitsoperation der Welt. Besuch bei
Professor Betz im Saarland, dem Spezialisten für Beinverlängerung

Menschenverlängerer Betz mit einem
Oberschenkelknochen

Eine junge Türkin, die so gern Model werden wollte … … ließ sich um 20 Zentimeter vergrößern
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Der Nagel wird gedehnt, der Knochen
wächst nach
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Ein Carabiniere zeigt das Bett mit den
verdreckten Laken


